se solo mi avessi chiamato - con il telefono occupato - non avremmo saputo mai. non sarebbe mai successo. i figli non sarebbero morti senza ancora un capello bianco in testa. se mi avvessi chiamato e non avessimo saputo. invece inverti il tempo lento di questa sigaretta. vola via in poche boccate profonde. come ogni sigaretta dedicata. eravamo in tre e c'eri solo tu. io parlavo al plurale, un po' per ironia. della sorte e di altre amenità. degli sgambetti del mattino. ci sono i giorni in cui si prova solo a svegliarsi dagli incubi. fra dolore e rabbia. fottuti dalla sveglia. pugni vs nocche. nocche contro i denti. solo per flagellarsi un altro po'. poi la tristezza ingombrante si fa languida. capita anche di sentirsi inopportuni, incapaci e stanchi. quasi in colpa per lo stridore. di perdersi vigliaccamente nell'ottusità dei rimpianti. gli avrei voluto. se avessi chiamato, neanche i padri sarebbero morti senza aver visto i capelli bianchi dei figli. saremmo tutti, e io e te ancora al telefono.