arriva il tempo in cui la neve non ha alcun senso. scende fuori dalla finestra e fa solo incazzare. lucine dappertutto, pacchi pacchetti e contropaccotti. non voglio auguri. solo buone feste fatte. ché l'ultimo capodanno della mia vita è successo l'anno scorso. il vischio è morto. i baci anche. niente regali avvolti con carta di quotidiano. niente di quotidiano. manca tutto insieme. non favole carpiate, niente aneddoti metropolitani. non mi ero mai chiesta come si affettasse il salmone. così sottile poi. e le mezzanotti ogni anno più aleatorie, lo champagne al vetiver. aspetto il segnale orario, da quel giorno in poi.